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Introduction

Pour les détails du grand bal chez Satan dans Le Maitre et Marguerite, Mikhail Boulgakov a
été inspiré par les réceptions excentriques organisées par I'ambassadeur américain William
Christian Bullitt (1873-1953) a la maison Spaso a Moscou en 1934 et 1935.

Mikhail Boulgakov et sa troisieme épouse Ielena Serguievna Chilovskaia (1893-
1970), née Niourenberg, étaient des visiteurs réguliers de ces réceptions. Dans son
journal, Ielena Sergeuievna a décrit une réception — qu'elle a appelée un bal - a la
maison Spaso.

« Je n'ai jamais vu un tel bal de ma vie. Tous portaient I'habit, il n'y avait que quelques
vestons et smokings.

Il y avait des gens qui dansaient dans une salle a piliers, les lumiéres rasantes de la galerie,
et derriére un filet séparant l'orchestre se trouvaient des faisans vivants et d'autres oiseaux.
Nous avons soupé a des tables séparées dans une immense salle a manger, avec des
oursons vivants dans un coin, des chevreaux et aussi des cogs en cage. Il y avait des
accordéonistes au souper.

Le souper avait lieu dans une salle ou les tables chargées de nourriture étaient recouvertes
d'un tissu vert translucide et éclairées de l'intérieur. Il y avait des masses de tulipes et de
roses. Il va sans dire qu'il y avait une abondance extraordinaire de nourriture et de
champagne. A 'étage supérieur (c'est une maison immense et luxueuse), ils avaient installé
un stand de shashlik et les gens exécutaient des danses caucasiennes.

Nous voulions partir a 3h30, mais nous n'avons pas été autorisés. Finalement, nous
sommes partis a 5h30 dans une des voitures de I'ambassade. Dans la voiture nous rejoignit
un homme que nous n'avions pas rencontré auparavant, mais qui est connu dans tout
Moscou et qu'on trouve toujours la ou il y a des étrangers - je crois qu'il s'appelle Steiger. Il
s'est assis a cété du chauffeur et nous nous sommes assis a l'arriere. Au moment ot nous
sommes rentrés a la maison, il faisait déja grand jour.»

L'homme qui portait le nom Steiger était selon Ielena Serguieevna, Boris
Sergueievitch (von) Steiger (1892-1937), I'«écoute clandestine» qui a modelé le
personnage du baron Meigel dans le roman.

La réception décrite par Ielena Serguieevna était la Féte du Printemps organisée par William
Bullitt le 23 avril 1935. Quelques mois plus tot, sa réception de Noél 1934 avait déja fait
grand bruit a Moscou. Les deux réceptions ont été une source d'inspiration pour Mikhail
Boulgakov a la fois pour le lieu et pour le cadre du grand bal chez Satan dans Le Maitre et
Marguerite.

Charles Thayer

Au début des années 1930, le citoyen américain Charles Thayer (1910-1969) a fait un
voyage en Union soviétique avec Intourist de sa propre initiative. Cependant, il avait perdu
de vue la date d'expiration de son permis de séjour a Moscou et ne pouvait éviter de graves
problémes qu'en acceptant un poste a la nouvelle ambassade américaine.



Alors Thayer a commencé a travailler pour I'ambassadeur William Bullitt. Il s'est impliqué
dans l'organisation des réceptions excentriques et les a décrites de maniére hilarante dans
son livre Bears in the Caviar ou Des ours dans le caviar publié en 1951, Dans cette annexe,
vous pouvez lire deux extraits de ce livre. Ils décrivent les événements mentionnés ci-
dessus. Le premier extrait — Des phoques dans la cuisine - concerne la féte de Noél de 1934
et le second - Des ours dans la salle de bal — concerne la Féte du printemps de 1935.



Charles Thayer
Des phoques dans la cuisine

Lorsque I'ambassade américaine fut installée a Moscou en 1933, une importante colonie de
journalistes, d'ingénieurs, d'étudiants et d'idéalistes itinérants américains y existait déja. A
cette époque, Moscou avait une grande variété d'excellents thééatres, avec de somptueux
spectacles d'opéra et de ballet, et méme des boites de nuit avec une ambiance spéciale. Il
était facile d'acheter des billets pour le théatre d'art de Moscou - |I'un des meilleurs au
monde en son genre — ou pour le ballet - le seul en son genre au monde - et un bon diner
au Metropol ou au restaurant Medved n’était vraiment pas cher. (Aujourd'hui, on m'apprend
que les billets de théatre sont distribués selon le rang des acheteurs potentiels. Des
généraux au parterre, des colonels aux balcons, d'autres au grand air.) Mais il n'y avait pas
de lieu de rencontre central pour les Américains comme il y en avait dans les ambassades
d'autres pays.

Alors quand Noél 1934 approchait, I'ambassadeur Bullitt me dit d'organiser une féte pour la
colonie américaine.

«Et fais en quelque chose de bien>», a-t-il souligné. «IIs ont été privés d'une vraie féte assez
longtemps.

Malheureusement, avant les vacances, I'ambassadeur fut rappelé a Washington pour une
rencontre avec le président, et son conseiller, John Wiley, devait superviser les
préparations a sa place

Et donc j'ai commencé a y travailler.

Avec tous ses théatres, ballets et opéras, Moscou n'était pas exactement un paradis pour
Elsa Maxwell (). Pour une raison quelconque, la Commission nationale de planification
avait négligé le coté plus léger du progrés social. Il y avait une poignée de groupes de jazz
qui étaient réservés par différents hotels mais qui étaient plutot réticents a se produire
devant les ambassades. Il n'y avait pas d'entreprises de restauration pour organiser de
grands diners. Nous n'avions pas non plus accés a des bureaux de réservation ou l'on
pouvait commander un spectacle de chant et de danse. Il n'y avait méme pas d'Elsa
Maxwell.

Peu a peu, nous avons appris a utiliser un peu d'ingéniosité pour contourner ces trous du
systéme socialiste. Mais ici, c'était notre premiére tentative, j'ai donc d{ repartir de zéro.

Je suis allé voir la femme du conseiller de I'ambassadeur, Irena Wiley, et je lui ai expliqué
mon probléme. «Mettons du verre sur le sol de la grande salle de bal, et nous en ferons un
aquarium pour danser», a-t-elle dit. Comme premiére suggestion, cela montrait un peu
d'imagination, mais je lui ai fait remarquer que la possibilité d'une plaque de verre avait en
guelque sorte été négligée dans les premier et deuxiéme plans quinquennaux. Au fait, quel
genre de poisson devrions-nous utiliser?

«Perhaps you're right. How about an animal act? Let's go to the Zoo and see what they
have to offer», Irena said.



«Peut-étre que tu as raison. Que diriez-vous d'un numéro avec des animaux ? Allons au zoo
et voyons ce qu'ils ont a offrir», disait Irena.

Cela sonnait un peu mieux et nous sommes allés ensemble chez le directeur du zoo. C'était un
petit homme nerveux, visiblement pas trés a l'aise pour parler aux étrangers. On pourrait
penser que la gestion d'un zoo serait normalement considérée comme une tache pas trop
dangéreuse et non politique, méme en Union soviétique. Je me souvenais cependant qu'un de
mes rares amis russes avait été directeur du zoo pendant la révolution et avait été renvoyé
pour avoir laissé mourir le seul éléphant ayant survécu au renversement du tsar. (Mon ami a
ensuite été executé pendant les purges pour des crimes non spécifiés.) Peut-étre que le
directeur actuel avait-il des éléphants malades. Ou peut-étre était-il simplement réticent a
s'impliquer dans une question politique aussi dangéreuse qu'une féte organisée par des
étrangers. En tout cas, il était peu enthousiaste et pas trés utile.

Du zoo, nous sommes allés au musée d’animaux Dourov. Les Dourov étaient une famille
bien connue de dresseurs d'animaux pendant une génération ou plus avant la révolution. Ils
étaient célébres dans toute I'Europe. En leur honneur, le gouvernement soviétique avait
créé un musée d'animaux vivants et morts. Je me souviens bien d'une de leurs expositions.
J'avais d'abord visité le musée avec la fille d'un diplomate scandinave. Un employé nous a
montré un cacatoeés saisissant paisiblement perché sur un perchoir.

«Vous remarquerez que l'oiseau n'est pas enchainé, mais il n'essaie jamais de descendre de
son perchoir», a dit I'employé. «La raison en est que cet oiseau a été enchainé a ce perchoir
pendant vingt ans et, apres que la chaine a été enlevée, il n'avait aucune envie de le
quitter».

« C'est trés mauvais a montrer a un public soviétique», marmonna mon compagnon. «C'était
il y a combien d'années la révolution?»

A part le cacatoes, il n'y avait pas beaucoup de sujets d’intérét dans le musée pour une
équipe d'animateurs.

En dernier recours, nous sommes allés au cirque. A Moscou, le cirque ressemble plus a un
théatre. Il est situé dans un batiment permanent et fonctionne toute I'année. La, nous
avons vu des chevaux dressés (pas trés bons pour les parquets), des chiens dressés (pas
trés original), des ours dressés (un peu léthargiques, nous avons décidé, pour une féte de
Noél et en plus, quelqu'un pourrait essayer de faire de la politique du fait que nous
remplacerions notre Pére Noél par un ours qui marche comme un homme). Et puis nous
avons vu les phoques. Il y en avait trois - Micha, Choura et Liouba. IIs faisaient tout le
travail de phoque habituel, faisant rebondir des balles sur leur nez, grimpant a des échelles
tout en équilibrant leurs petits chapeaux pointus et méme jouant des airs a I'harmonica
(seulement ils ont joué I'Internationale au lieu de The Stars and Stripes Forever).

Dés la fin de I'acte, nous sommes allés chez le dresseur de phoques, un jeune homme de la
famille Dourov, bien que je ne pense pas qu'il soit un descendant direct des grands Dourov.
Il avait environ vingt ans et il n'était pas aussi réservé que les Russes plus agés. Au début, il
semblait un peu hésitant. «Mes phoques n'ont jamais joué dans une salle de bal», a-t-il
déclaré.

Je lui ai dit qu'a notre connaissance, la salle de bal n'avait jamais eu de phoques non plus.



Mais un jeune citoyen soviétique n'avait pas le droit de parler ainsi. Il y avait une premiére
fois a tout — et ce serait une double premiére. L'argument I'a impressionné.

«Je suppose que si nous pouvions avoir deux ou trois répétitions a I'ambassade, les
phoques pourront peut-étre faire les choses comme on le veut ».

Et ils I'ont fait. En fin de soirée, apres leur derniére représentation au Cirque, Dourov et ses
phoques sont arrivés en camion pour leur premiéere répétition générale. Nous avions
construit une sorte de bergerie a partir d'une porte latérale dans une piéce de service
inutilisée qui nous servait de vestiaire pour les phoques. De la, nous avions aménagé un
autre passage vers la grande salle de bal.

C'est tout un spectacle de voir trois grands phoques noirs entrer dans une salle de bal, en
particulier la salle de bal de la maison de Spaso avec ses piliers en marbre blanc poli et ses
murs tout aussi blancs qui scintillent comme des icebergs au soleil lorsque tous les lustres
sont allumés. Apparemment, méme les phoques pensaient qu'ils étaient des icebergs, car ils
glissaient sur le sol jusqu'au pilier le plus proche, s'y accrochaient et faisaient semblant de
sortir de leur nid crasseux pour déposer leurs excréments. Il a fallu plusieurs femmes de
ménage avec des vadrouilles pour les nettoyer, tandis que Dourov essayait de leur expliquer
qu'ils devaient étre domestiqués a I'ambassade des Etats-Unis. Une fois cette premiére lecon
terminée, les phoques ont suivi la routine spéciale que nous avons développée pour eux et
finalement - aux premiéres heures du matin - ils se sont glissés dans leur camion et sont
retournés au cirque pour dormir.

Pendant encore deux nuits avant la veille de Noél, les phoques ont répété leur numéro a
I'ambassade, nous laissant complétement épuisés, le dresseur et moi. Mais a ce moment-13,
Dourov était trés enthousiaste a propos de toute l'idée. Il voulait méme ajouter un ours au
numéro. Il m'a expliqué qu'il possédait deux ours, un qu'il possédait depuis plusieurs
années et un autre qu'il venait d'acheter en Sibérie. Il a admis que le second était assez
sauvage et avait une habitude plutot désagréable de tuer des gens. Mais il a promis qu'il
n'apporterait que l'ours innofensif. Cependant, je pensais que trois phoques suffisaient pour
une féte et je lui ai suggéré d'amener I'ours mignon une autre fois.

Le soir de la féte, Dourov et ses phoques sont arrivés par une porte latérale et les phoques
ont été subrepticement guidés vers leur loge jusqu'a ce qu'il soit I'heure de leur spectacle.
Sans dormir depuis plusieurs nuits et avec toute I'excitation de sa premiére apparition a
I'ambassade (c'était aussi sa derniére apparition), Dourov semblait avoir besoin d'un peu
d'encouragement pour se présenter sous son meilleur jour. Je I'ai donc conduit auprés des
invités et je I'ai présenté comme un ingénieur américain nouvellement arrivé. (Le fait qu'il
ne parlait pas anglais a dérouté certains des invités, mais la veille de Noél a Moscou, de
telles choses sont susceptibles de se produire.) Je lui ai servi quelques whiskies, et quand le
moment de son numéro était arrivé, il semblait pleinement rétabli.

Nous avons rassemblé les invités a une extrémité de la grande salle de bal et avons éteint
toutes les lumiéres. Puis, par la petite porte au fond de la piéce, un petit arbre de Noél avec
douze bougies allumées, soutenu par une large moustache noire, se balanga précairement
dans la piéce. Puis un projecteur s'est allumé et Liouba a émergé de sous la moustache et a
placé I'arbre en équilibre sur son nez. Derriere elle, Micha et Choura jonglaient, I'un avec un
plateau de verres a vin et I'autre avec une bouteille de champagne. Dourov remplit un ou
deux verres et les distribua aux convives. Puis il porta la bouteille de champagne a sa
bouche et I'avala. Cela n'avait jamais été répété, mais je soupconnais qu'il était encore



assez fatigué et qu’il avait besoin d'un remontant.

Les phoques ont ensuite suivi leur routine habituelle : balancer des balles sur leur nez,
grimper sur des échelles et méme jouer un chant de Noél a I'harmonica. Le numéro était
presque terminé quand j'ai commencé a remarquer un peu d'instabilité dans les actions de
Dourov. Juste au moment ou le dernier tour était terminé, il se tourna vers le public, fit une
belle révérence, s'assit sur un banc et s'évanouit. Liouba, Micha et Choura ont attendu un
moment leur prochaine commande, puis se sont jetés sur le sol vers leur maitre, I'ont
regardé attentivement et se sont enfuis.

Il existe différentes versions de ce qui s'est passé dans les quinze minutes suivantes. Je ne
peux dire que ce que j'ai vu. Micha a disparu dans le public. Liouba se précipita vers le
garde-manger ou les odeurs d'un bon souper montaient de la cuisine du sous-sol. Je me
suis concentré sur Choura (il était le seul a ne pas mordre) et aprés quelgues minutes j'ai
réussi a la ramener dans le passage et de la dans le vestiaire. Quand je I'ai enfermée, j'ai
entendu un beau pot-pourri d'aboiement de phoque, de cris de femmes et de jurons en
allemand venant de la cuisine. Je suis descendu juste a temps pour voir les femmes de
ménage courir dans toutes les directions, et le chef autrichien nouvellement arrivé sauter
de haut en bas sur la table de la cuisine pendant que Liouba rugissait autour de la table
comme une vache en colére. lancant des pelles a choux, des chaises, des poubelles et tout
ce qui génait ses grandes nageoires.

Le chef tenait une grande poéle a frire et a essayé de maniére tres inefficace de frapper
Liouba sur le nez. Je ne sais pas exactement ce qu'il espérait accomplir. Mais cela sembla
amuser Liouba, car chaque fois qu'il se jeta sur elle, elle se baissa hors de portée et rugit
avec un plaisir évident. Lorsque le chef m'a vu debout dans I'embrasure de la porte, il a
crié: « Faites quelque chose, pour I'amour de Dieu. Faites quelque chose! Ca ne sert a rien
de rester la a rire comme un connard!»

Pendant que le chef criait, Liouba rugissait et |I'aide de cuisine faisait beaucoup de bruit.

Finalement, I'agitation a attiré I'attention de I'assistant de Dourov, qui passait un bon
moment dans la salle des domestiques. Il a immédiatement pris en charge la situation
comme un garcgon batteur traditionnel sur une route militaire - ce qui était bien le cas. Il
monta en trombe a I'étage, traina le boiteux Dourov hors de la salle de bal, sortit de son
camion une casserole de poissons morts trés nauséabonds et commenga a aligner ses
troupes. La formation qu'il avait imaginée était presque aussi unique que la situation elle-
méme. Je tenais Dourov sous les aisselles devant moi tandis que |'assistant tendait les bras
derriére moi devant Dourov, secouait le poisson en direction de Liouba et faisait des bruits,
essayant vraisemblablement d'imiter la voix du dresseur semi-conscient. Une bouchée de
poissons a suffi a Liouba. Elle a arrété sa danse sauvage autour de la table de la cuisine et a
glissé sur le sol vers nous alors que nous reculions lentement vers les escaliers qui
menaient au dressing. Nous étions a mi-chemin lorsque Liouba a soudain soupgonné qu'elle
était trompée et s'est tue. Mais rester immobile sur un escalier de pierre n'est pas la chose
la plus facile pour un phoque. Dés qu'elle a cessé de grimper, elle a perdu pied et a glissé
jusqu'en bas de I'escalier. Nous l'avons suivie. J'ai secoué Dourov pour le faire apparaitre
vivant. Le dresseur a secoué le poisson et a fait des bruits étranges. Liouba a changé d'avis
et a décidé de nous suivre a nouveau. Mais encore une fois, elle s'est arrétée, a glissé et
s'est de nouveau retrouvée au pied de I'escalier.



Pendant que tout cela se passait, |'aide de cuisine, le jardinier, le gardien et les chauffeurs
s'étaient rassemblés au pied de I'escalier, criant des encouragements et des conseils. Chaque
fois que Liouba glissait vers eux, ils se dispersaient dans le désarroi.

«Prenez des balais», leur criai-je. «La prochaine fois qu'elle commence a glisser, enfoncez les
balais sous son ventre et maintenez-la debout. Tout ce dont elle a besoin, c'est d'un peu de
soutien »,

Les balais furent rapidement trouvés, et trois ou quatre des ames les plus courageuses
suivirent attentivement Liouba alors qu'elle recommencait a se précipiter derriére le corps
mou de son maitre et — ce qui était sans aucun doute beaucoup plus attrayant - attrapait la
casserole de poissons trés nauséabonds. . Lors de sa prochaine halte, les balais la
maintenaient en place jusqu'a ce qu'elle puisse étre incitée a faire encore quelques pas.

Nous arrivames enfin en haut des escaliers et en quelques instants elle avait rejoint Choura
dans leur vestiaire. Puis nous sommes arrivés a Micha qui avait entre-temps montré une
série de tours non répétés parmi les invités. Enfin, le camion a été reculé jusqu'a la porte
latérale et les phoques ont été doucement poussés a travers le passage dans le camion et
emmenés au cirque.

Plus tard, j'ai découvert que le voyage n'avait pas été entierement sans excitation non plus.
A mi-chemin, sur un boulevard trés fréquenté, Liouba, encore agitée aprés son expérience
dans la cuisine, avait grimpé sur le coté du camion. En hiver, les rues de Moscou sont
généralement couvertes de neige dure et glacée - aussi glissante que la meilleure patinoire.
Liouba était dans son élément et a dévalé le boulevard a une vitesse d'un kilométre par
minute avec l'assistante du dresseur qui la suivait. Je n'ai jamais su comment elle a
finalement été attrapée, mais je sais que la moitié des forces de police du district d'Arbat
I'ont poursuivie jusqu'aux rives de la riviere Moskva pour |'encercler.

De retour a I'ambassade, la présence de Dourov était la seule chose qui nous rappelait le
Cirque. Son assistant avait promis de revenir le chercher une fois les phoques couchés. Au
moment ou |'assistant est revenu aprés la deuxiéme tentative d'évasion de Liouba, Dourov
s'était relevé, pas tout a fait sobre, mais presque de retour a son ancien moi joyeux. Nous
avons d{ lui parler pour le convaincre que sa partie de la féte était terminée et qu'il était
temps de rentrer a la maison, mais ce n'est qu'aprés que j'ai promis qu'il pourrait monter
dans ma nouvelle Ford décapotable qu'il a accepté. Nous arrivdmes tous les trois au
batiment du Cirque trois heures aprés. L'entraineur et moi avons chacun donné un bras a
Dourov et I'avons aidé a entrer dans le batiment et a travers I'aréne jusqu'au grand enclos
pour animaux, ou la plupart des animaux étaient hébergés. A mi-chemin de I'aréne, une
silhouette mystérieuse surgit de I'obscurité. C'était le veilleur de nuit, vétu d'un immense
manteau en peau de mouton, son fusil en bandouliére avec, le canon relevé derriére la téte
comme une corne mal placée.

«Shhhhhh...», murmura-t-il depuis la masse de fourrure qui cachait complétement son
visage. «Tenez-le, I'éléphant dort».

J'ai failli laisser tomber Dourov sur le sable. Tout Moscou était-il devenu fou? Je regardai
I'assistant d'un air interrogateur. Il a apparemment compris mes sentiments.

«Ca va», disait-il. «Il veut simplement dire que I'éléphant est a terre. Les éléphants ne se
couchent généralement pas pour dormir. C'est un spectacle rare».



Nous traversames silencieusement |'aréne sur la pointe des pieds. Je ne sais pas pourquoi.
C'était comme tout le reste cette nuit-la. Méme si nous avions porté des bottes avec des
cloches, nous n'aurions pas pu faire assez de bruit sur le sable pour effrayer une souris.

Dans l'enclos des animaux, nous avons allumé une petite lumiére et il y avait I'éléphant,
confortablement allongé sur la paille, qui dormait paisiblement. La seule créature sensée
que j'aie vue de toute la nuit, pensai-je. Tandis que nous l'admirions, le cliquetis des
chaines résonnait a l'autre bout de I'enclos des bétes. Dans le noir, je ne pouvais pas voir
qui avait fait ce bruit. Mais Dourov I'a apparemment reconnu.

«Douchka, ma petite ame!», s'écria-t-il. Il s'éloigna de |'assistant et chargea dans
I'obscurité, avec son assistant et moi derriére Iui. Alors que nous arrivions au bout de
I'enclos, je distinguai a peine un énorme ours brun debout sur ses pattes arriere, tirant la
chaine qui le fixait au mur. Il balanga furieusement ses deux grosses pattes en tirant sur la
chaine.

«Douchka, mon petit animal de compagnie», a crié Dourov, étendant ses bras pour
embrasser |'ours.

«Il avait presque enroulé ses mains autour du cou de la béte poilue quand son assistant
I'attrapa par le capuchon de son manteau et le tira en arriere. «Espéce d'idiot», marmonna-t-
il. «Ce n'est pas le bon ours».



Charles Thayer
Des ours dans la salle de bal

Au début des années trente, et jusqu'aux purges de 1937-1939, Intourist entretenait un
commerce florissant avec les Américains en quéte d'aventure, de paradis ou
d'émancipation. Ce sont surtout des femmes qui sont venues pour s'émanciper aprés avoir
lu les livres sur I'amour libre en Russie. Mais elles venaient aussi voir les cliniques
d'avortement (fermées en 1936), le musée du Kremlin (fermé aux étrangers en 1937), ou
['Université (fermée a la plupart des étrangers en 1938). Il y avait des professeurs qui
venaient étudier la nouvelle économie de la planification; des agriculteurs qui voulaient
voir comment fonctionnait le systéme des fermes collectives; des ingénieurs qui voulaient
voir le fameux nouveau métro. Mais généralement, ce n'étaient que des touristes qui
voulaient voir ce qui se passait en général et qui voulaient pouvoir dire a leurs amis qu'ils
étaient allés en Russie.

Il y avait une femme qui a parié qu'elle porterait ses célébres diamants dans les rues de
Moscou. Lorsque nous lui avons expliqué qu'il y avait un marché relativement limité en
Russie pour ses diamants, et qu'ils étaient donc peu susceptibles d'étre volés, I'idée de son
plan s'est rapidement dissipée et elle a laissé les diamants dans sa chambre d'hotel. (Par
précaution, cependant, nous avons demandé a Intourist de placer quelques détectives dans
le couloir a I'extérieur de sa chambre).

Norman Thomas (2 et sa femme sont venus regarder la différence entre le socialisme et le
communisme. Ils se sont bien amusés méme lorsque nous nous sommes retrouvés coincés
dans la boue d'une ferme collective et gu'ils ont d{ sortir de ma voiture et pousser. C'était
la seule fois de ma vie que j'avais été poussé dans la boue par un candidat a la
présidentielle et j'ai bien peur que les Thomas n'aient autant réussi a me sortir du marais
gu'a entrer a la Maison Blanche. Mais ils étaient de trés bons sportifs et nous avons toujours
apprécié leurs visites.

Puis il y a eu Lawrence Tibbett (® qui est venu entendre chanter les Soviétiques. Nous
I'avons emmené avec sa femme en pique-nique sur la falaise surplombant la vallée de
Moscou - non loin du terrain de polo. Aprés le souper, nous nus sommes assis autour du
feu de camp a parler de I'expérience socialiste et de son influence sur l'industrie de I'opéra.
Au-dessous de nous, dans la vallée, plusieurs troupeaux de moutons paissaient. Alors qu'il
faisait noir, les bergers se mirent a chanter entre eux. Comme ils étaient assez éloignés les
uns des autres, ils se relayaient, chantant chacun un vers ou une strophe. Aprés les avoir
écoutés pendant quelques minutes, Tibbett a rejoint le chceur en chantant sa partie a tue-
téte. Les paysans devaient étre un peu intrigués par la voix inconnue car peu a peu leurs
voix semblaient se rapprocher. Puis le chant s'est arrété et nous avons pu entendre le bruit
des pieds qui se bousculaient sur la falaise abrupte en dessous de nous. Quelques instants
plus tard, les visages curieux et timides d'une centaine de moutons pointérent timidement
dans la lueur du feu. Derriére eux venaient les bergers avec leurs chiens et s'assirent a coté
de nous.

«Qui était ce type avec cette voix?» demanda I'un d'eux.

Tibbett a avoué que c'était lui. «Vous avez une bonne voix naturelle», ont-ils dit, «mais
vous avez besoin d'entrainement».



Par I'intermédiaire d'un interpréte, Tibbett a demandé s'ils ne pouvaient pas Iui donner des
conseils. Ils ont rapidement accepté et en quelques minutes, ils lui ont appris une ancienne
chanson paysanne russe. Il ne fallut pas longtemps avant que Tibbett ne comprenne la
mélodie et chante aussi vigoureusement que n'importe lequel d'entre eux. «Il apprend
facilement», me souffle un des bergers. «S'il faisait un petit effort, il pourrait faire quelque
chose de cette voix».

Il était bien aprés minuit et les moutons s'étaient depuis longtemps recroquevillés en un
immense cercle au bord de la lumiére du feu, lorsque Tibett a finalement décidé qu'il
avait eu assez de cours de chant pour la journée. Nous avons éteint le feu alors que les
bergers levaient leurs petits bonnets ronds sans visiére et se sont retirés dans les
ténébres suivis de leurs troupeaux endormis.

La saison sociale pour les diplomates a Moscou s’étendait du début de I'automne jusqu'a la
fin du printemps, avec quelques fétes d'été. La premiere fois que nous, Américains,
sommes entrés dans le circuit social, c'était quelque temps apreés I'arrivée de I'ambassadeur
Bullitt. Il avait fait la tournée des autres ambassades lors de soirées, de concerts et de
danses, et n'était pas particulierement impressionné par l'originalité des animations. Ainsi,
lorsqu'il se rendit a Washington en consultation a la fin de I'hiver 1934-1935, il laissa des
instructions selon lesquelles, trois jours aprés son retour, il souhaitait avoir une féte qui
concurrencerait tout ce que Moscou avait déja connu, avant ou aprés la Révolution. «The
sky is the limit», m'a-t-il dit, «tant que c'est bon et différents».

Aprés mon expérience avec les phoques, je me méfiais un peu des animaux sauvages,
mais Irena Wiley, la femme du conseiller, a insisté pour qu'il y ait au moins quelques
animaux. Aucune autre ambassade n'a jamais eu quelque chose de plus vivant comme
divertissement qu'un ténor. Et on nous avait ordonné d'offrir quelque chose de différent a
nos invités.

«Prenons des animaux de la ferme et fabriquons une basse-cour miniature dans un coin
de la salle de bal. Nous pouvons l'appeler une Féte du Printemps». Je savais qu'il ne valait
mieux pas argumenter. Cela semblait assez facile. Tout ce dont nous aurions besoin,
c'était de petits agneaux, de fleurs sauvages et quelques petits bouleaux en pots. Mais
nous n'avons pas pensé a la météo.

Deux semaines avant la date prévue de la féte, il faisait encore froid dehors et la neige était
encore jusqu'aux genoux dans les foréts. Les bouleaux et les fleurs n'avaient méme pas
commencé a penser a fleurir. De plus, nous avons commencé a rencontrer des difficultés
avec les moutons. Une ferme collective avait accepté de nous en donner, mais lorsque nous
les avons essayés lors d'une répétition générale, I'odeur qu'ils dégageaient était trop forte
pour n'importe quelle salle de bal. Nous avons essayé de les laver, de les tremper, de les
parfumer, mais ga n'a pas marché. Puis nous avons essayé des chevreaux.

Etonnamment, ils étaient plus faciles & supporter mais I'atmosphére était assez lourde
méme avec eux. Nous sommes allés chez notre ami le directeur du zoo. Il était devenu plus
amical maintenant et un peu moins nerveux a l'idée de collaborer avec des étrangers. Il a
suggéré des chévres de montagne.

«Elles sentent moins que les variétés de basse-cour et sont encore une nouveauté». Il
nous a donc prété une demi-douzaine de bébés chévres de montagne et nous leur avons



installé une petite basse-cour sur une plate-forme en téte de la table du buffet.

Mais Irena a décidé que les chevres de montagne ne suffiraient pas. Aucune basse-cour
n'était compléte sans quelques cogs. Nous les accrocherons dans des cages de verre autour
des murs de la salle a manger, expliqua-t-elle. Mais Moscou n'avait plus de cages en verre
assez grandes pour les cogs. Nous avons donc démonté les porte-serviettes en verre des
appartements de tout le personnel de I'ambassade américaine, provoquant ainsi une petite
révolution, et nous avons mis le menuisier au travail pour construire les cages. Nous avons
dit aux propriétaires des porte-serviettes que, a condition que tout se passe bien, ils
récupéreraient les porte-serviettes plus tard. (Nous les avons tous rendus sauf une ou
deux).

Mais méme une douzaine de cogs blancs ne satisfaisaient toujours pas Irena. «Un petit
animal sauvage ne ferait pas de mal», a-t-elle soutenu. «Un bébé ours, par exemple».

Nous avons donc pris un bébé ours du zoo et lui avons construit une petite plate-forme
avec un tronc d'arbre pour dormir. Le directeur du zoo était réticent a les nous donner et il
a insisté pour qu'une infirmiére correctement formée I'accompagne a la féte. En me
souvenant du dresseur de phoques, je lui ai demandé de choisir un abstinent et il a promis
de le faire.

Cela n'a toujours pas résolu le probléeme du retard du printemps. Il ne restait que dix jours
avant le bal et il n'y avait pas le moindre signe de bourgeon dans toute la région de
Moscou. Puis quelqu'un a pensé qu'il pourrait faire plus chaud dans le sud. Nous avons donc
affrété un avion et dit au pilote d'aller en Crimée et de rapporter toutes les fleurs qu'il
pourrait trouver. Puis le lendemain, il a télégraphié de Yalta : «Le printemps tarde ici
aussi».

«Essayez le Caucase», avons-nous télégraphié. Deux jours plus tard, il retourna a Moscou
avec la nouvelle qu'il faisait encore plus froid a Tiflis qu'a Moscou.

Deux de nos problémes majeurs étaient les foréts de bouleaux pour la salle de bal et la
pelouse verte que nous avions prévu d'avoir sur la table de la salle a manger. La table avait
été dressée pour l'occasion. Elle mesurait environ dix métres de long et un meétre et demi de
large. Tous les deux ou trois pieds, nous avions construit des bacs jardiniéres sur la largeur
de la table. Dans les bacs nous avions prévu de mettre des fleurs mais il n'y avait pas de
fleurs. Entre les bacs, ou seraient placés les plateaux du buffet, nous devions avoir de
I'nerbe a gazon, mais il n'y avait pas d'herbe. La salle de bal devait étre un amas de fleurs
sauvages; mais il n'y avait pas de fleurs sauvages.

Juste au moment ol nous devenions vraiment nerveux, le metteur en scéne du théatre
Kamerny est venu a la rescousse. Nous n'avions pas du tout besoin de fleurs sauvages.
Nous pouvions les faire peindre sur des lamelles de verre et les projeter sur les murs de
marbre blanc.

«Un peu froide et morte», commentait Irena.

«On peut I'égayer avec une voliere», propose le metteur en scene.

«Encore plus d'animaux sauvages?» ai-je demandé d'un air dubitatif. Mais il n'y avait rien
d'autre a faire. Nous avons donc demandé a un artiste sans emploi de peindre les fleurs et



nous nous sommes arrangés pour que le théatre Kamerny soit fermé le soir de la féte afin
que nous puissions utiliser leurs projecteurs.

La voliére nous a causé quelques soucis jusqu'a ce que quelqu'un propose d'acheter un filet
de pécheur, de le dorer et de I'enrouler entre deux grands piliers dans la salle de bal. Nous
I'avons essayé et cela a fonctionné. Je suis allé voir le directeur du zoo et j'ai demandé des
faisans dorés, des perruches et toute autre volaille dont il avait une bonne réserve. Il a
suggéré une centaine de pinsons zébres. «IIs sont petits mais trés jolis», explique-t-il. Ils
étaient jolis et petits - un peu trop petits pour le filet de pécheur comme il s'est avéré.

Mais nous avons continué a lutter avec I'herbe et les fleurs pour la table du buffet jusqu'a ce
gue nous demandions de |'aide au département de botanique de I'université.

«C'est facile», ont-ils dit. «On peut faire pousser de la chicorée sur du feutre humide. Il fait
une excellente pelouse. Quant a la forét de bouleaux, il suffit d'enraciner quelques arbres, de
les mettre dans une piéce chaude pendant quelques jours et ils commenceront a verdir».

Nous avons donc recouvert le sol du grenier de feutre humide et rempli une salle de bain
avec une douzaine d'arbres et nous avons attendu. Les botanistes se sont avérés avoir
raison et un jour ou deux avant le jour J, I'nerbe a poussé, les arbres sont devenus verts et
nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Tout ce dont nous avions besoin
maintenant, c'étaient les fleurs pour la table du buffet.

Nous avons envoyé un courrier a Helsinki ou ils étaient assez capitalistes pour avoir des
serres pour la bourgeoisie et il a rapporté mille tulipes. Il avait cependant un peu confondu
ses commandes et les avait achetées coupées plutét qu'en pots. Mais on les a mis en
chambre froide et elles ont réussi a tenir le coup jusqu'a la fin de la féte.

Pour nous divertir, nous avons eu un groupe de jazz tchéque en visite a Moscou et un
orchestre de gitans avec des danseurs. Celui-ci est resté dans ma chambre du bas
aménagée pour ressembler a un camp de gitans. Au deuxiéme étage, nous avons installé
un restaurant chachlik caucasien ou un groupe géorgien allait chanter et un danseur d'épée
géorgien allait jouer.

Le restaurant caucasien était une idée assez tardive et entre moment que j'aie fait peindre
les meubles de jardin pour la féte, il n'y avait pas eu assez de temps qu'ils séchent. Les
rayures vertes qui en ont résulté sur les smokings du corps diplomatique ont pu étre vues
pendant des mois plus tard. Une certaine froideur envers moi de la part des porteurs était
également perceptible.

Lorsque le grand soir arriva enfin, I'ambassadeur Bullitt attendait ses invités sous le lustre
de la salle de bal principale. A son grand mécontentement, il y fut rejoint par I'un des
pinsons zébres qui avait réussi a passer a travers le filet de péche. Quand je suis arrivé sur
la scéne, Bullitt et son conseiller Wiley, avec une cravate blanche, des queues de pie et des
gants blancs, traquaient furtivement le pinson autour de la salle de bal dans une vaine
tentative de I'encercler.

Parmi les premiers invités a arriver figuraient le ministre des affaires étrangéres Litvinov et
sa femme, Ivy. Ivy a jeté un coup d'ceil a la scéne de la basse-cour dans la salle a manger
et a décidé qu'il s'agissait d'une ferme collective. Nous avons essayé de lui expliquer qu'il
s'agissait d'une basse-cour capitaliste tout a fait banale mais elle n'a pas été convaincue et,



pour le prouver, elle s’est approprié I'un des chevreaux et I'a tenu dans ses bras toute la
soirée.

En tout, il y avait environ cing cents personnes dont le corps diplomatique, la majorité des
membres du Politburo, y compris Vorochilov, Kaganovitch et Boukharine, les
principaux généraux de I'Armée rouge, dont Iegorov, et le chef d'état-major
Toukhatchevski qui a été exécuté deux ans plus tard aprés une cour martiale organisé
par Iegorov, qui lui-méme a son tour a été abattu un an plus tard.

Il y avait le vieux vivace Boudionny qui a réussi a juger Iegorov et Toukhachevski en
public et qui est toujours en vie. Radek (9, le principal écrivain politique soviétique jusqu'a
sa liquidation deux ans plus tard, était également la avec ses étranges moustaches floues
soigneusement taillées autour des bords de sa machoire. En fait, a I'exception de Staline,
pratiquement tous ceux qui comptaient a Moscou se sont présentés.

Lorsque tous les invités sont arrivés, les lumiéres de la salle de bal ont été éteintes, les
fleurs du projecteur sont apparues sur les murs et sur le haut plafond en forme de
déme, une constellation d'étoiles accompagnée d'une lune brillante est apparue. C'était
un ajout de derniére minute du fonds d'idées brillantes du directeur du théatre Kamerny.

Alors que I'neure du souper approchait, j'ai jeté un dernier coup d'ceil a mes cogs qui
tapissaient les murs de la salle a manger dans leurs cages porte-serviettes en verre. Ils
étaient encore couverts dans |'espoir que lorsque les couvertures seraient enlevées et
que les lumiéres de la salle a manger s'allumeraient, ils pourraient par hasard penser
que c'était I'aube.

Quand j'ai enfin eu le signal de I'ambassadeur et du chef que tout était prét, seulement un
des douze cogs s'est laissé prendre mais il a fait un tel corbeau qu'on pouvait I'entendre
dans toute la maison. Cependant, sa bonne performance a été un peu gachée par un autre
coq qui a décidé que s'asseoir dans une cage de verre dans une salle de banquet de
I'ambassade était un sacré non-sens. Il a réussi a sortir du fond de sa cage et s'est envolé
maladroitement en atterrissant dans un plateau de paté de foie gras que nous avions fait
venir de Strasbourg pour I'occasion.

Pendant toute la soirée, j'ai été bien trop occupé a régler des querelles juridictionnelles
entre le patissier et le boulanger a propos de qui était en charge du four, ou a veiller a ce
qgue l'approvisionnement en vin coule dans le bon sens de la cave a vin a la salle a manger
et non dans le salon des chauffeurs.

Alors raté le moment ou Radek a découvert le bébé ours couché sur le dos avec un biberon
de lait dans les bras. Radek enleva la bouteille, posa la tétine sur une bouteille de
champagne et la replaga dans les bras de I'ours. L'ours a bu deux ou trois gorgées
vigoureuses de cordon rouge Maman avant de découvrir son erreur et de jeter la bouteille
par terre. Radek avait disparu a ce moment-la et Iegorov, le chef d'état-major, remarquant
a quel point I'ours était affligé, le prit dans ses bras et le mit sur son épaule comme s'il
faisait roter un bébé. Il a d(i le faire un peu trop bien, car le bébé ours a roté le plus
efficacement sur la toute nouvelle tunique ornée de médailles et enrubannée de Iegorov!

J'ai seulement compris ce qui se passait, quand j'ai entendu le bon général rugir. Au
moment oU je suis arrivé sur les lieux, une demi-douzaine de serveurs I'épongeaient avec
des serviettes et des bols a doigts. Mais les dégats étaient bien trop importants pour des



demi-mesures de ce genre et le général était dans une belle vieille frénésie militaire.

«Quel genre d'endroit est-ce finalement?» m'a-t-il crié. «Est-ce que les Américains invitent
des gens juste pour les faire salir par des animaux sauvages? Est-ce une ambassade ou un
cirgue ? Dites a votre ambassadeur que les généraux soviétiques n'ont pas I'habitude
d'étre traités comme des clowns!».

Apreés cela, il sortit de la piece vers la porte d'entrée avec moi trottant derriére, essayant en
vain d'expliquer que cela n'avait pas été prévu de cette fagon. Mais Iegorov jurait et criait
toujours en se précipitant vers la porte. «C'est la derniéere fois que je passe par cette
porte», a-t-il conclu avant de sortir de la maison.

J'ai signalé l'incident a I'ambassadeur, j'ai recu une autre réprimande de sa part, j'ai inscrit
toute I'affaire aux pertes et profits et j'ai réglé une autre dispute dans la cuisine pour savoir
qui aurait I'nonneur d'allumer le plum pudding.

Environ une heure plus tard, le majordome en chef m'a appelé a la porte d'entrée

«Il y a un autre invité qui arrive», a-t-il expliqué. Je me suis précipité vers |'entrée juste a
temps pour voir entrer le général Iegorov dans une autre tunique toute neuve.

«]'ai décidé que ce n'était pas ta faute aprées tout. Les bébés resteront des bébés méme
quand ce seront des ours», s'amusait-t-il. «Et je voulais placer encore une danse de plus».

Le lendemain matin a neuf heures, il y avait encore une poignée de braves gens qui faisaient
continuer I'orchestre. A dix heures, nous avons cloturé la féte avec Toukhachevski faisant
une danse géorgienne avec Lolia Lepischinkaia, la nouvelle star du ballet. C'était la
derniére apparition de Toukhachevski a I'ambassade avant qu'il ne soit abattu.

A dix heures et demie, cependant, les autres invités étaient partis. Parmi les derniers
figuraient I'ambassadeur de Turquie, Vassif Bey, un énorme gentleman parfois appelé
Massive Bey, qui mourut d'une crise cardiaque I'année suivante, et Oumanski qui fut
plus tard ambassadeur soviétique a Washington puis au Mexique ou il fut tué dans un
accident d'avion.

Lorsque la porte s'est refermée aprés le départ du dernier invité, je me suis assis et j'ai
commandé une bouteille de champagne. C'était le premier verre que je buvais depuis le
début du spectacle. Quand je I'ai eu fini, j'ai commencé a nettoyer la pagaille. La premiere
chose a faire était d'attraper les oiseaux dans la voliére et de les remettre dans leurs cages
d'ou ils venaient du Zoo. J'avais attrapé les faisans et les perroquets et je faisais des
progrés avec les pinsons zébres lorsque le champagne et les activités de la soirée m'ont
fatigué et j'ai décidé d'aller me coucher. Malheureusement, j'ai oublié de fermer la porte de
la voliere.

J'étais a peine couché que le valet de chambre de I'ambassadeur me réveilla.
«L'ambassadeur veut vous voir tout de suite dans la salle de bal».

Endormi, j'ai trébuché dans des vétements et je me suis rendu sur la scene de la bataille de
la veille. Sous le lustre se tenait I'ambassadeur qui avait l'air plus qu'un peu ennuyé. La
cause de sa mauvaise humeur était assez évidente quand j'ai levé les yeux vers le haut



déme de la piéce pour voir un troupeau de pinsons zebres qui volaient joyeusement dans les
airs.

«Eh bien», a dit 'ambassadeur, «arrétez de regarder comme cela et faites quelque
chose a propos de ces fichus oiseaux avant qu'ils ne ruinent tous les meubles de
I'ambassade». Aprés cela, il retourna dans son bureau.

C'était un beau probléme - surtout aprés une nuit comme celle-1a. Evidemment, j'allais
avoir besoin de I'aide d'un expert, alors j'ai téléphoné au directeur du zoo et lui ai
demandé d'envoyer son meilleur chasseur d'oiseaux. L'attrapeur d'oiseaux a remonté
I'allée de I'ambassade sur son vélo quelgues minutes plus tard avec un filet et les
piéces démontées d'un long manche sous les bras.

«Ce ne sera pas un probléme du tout», dit-il en entrant dans la maison. «Je peux les
attraper dans la minute minute».

«Mais attends de voir la salle...», commencai-je a expliquer.

«Non, ce ne sera pas difficile...» Il était en train de visser ensemble les sections de la
poignée du filet alors qu'il traversait le couloir jusqu'a la salle de bal. Nous sommes arrivés
a la porte et il a levé les yeux vers le plafond de soixante pieds et resta bouche bée. Il y eut
un moment de silence puis la direction de ses mains alors qu'il enroulait les pieces
démontées de la manche s'inversa.

«Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était comme c¢a?», demanda-t-il plaintivement en
démontant la tige.

Lorsque l'oiseleur fut parti, je marchai de piéce en piéce, émerveillé et désolé. A ce moment-
Ia, le troupeau de pinsons s'était divisé en un certain nombre de sous-troupeaux qui se sont
répandus dans toute I'ambassade. Bient6t toute la maison fut remplie de leurs gazouillis et
de leurs déjections.

De temps en temps, I'ambassadeur sortait de son bureau et regardait autour de lui.

«Eh bien», disait-il, «quoi que vous fassiez, vous feriez mieux de commencer. Encore un peu
et nous n'aurons plus un seul meuble décent».

Il était bien aprés la tombée de la nuit quand soudain : j'ai eu une idée. J'ai demandé au
majordome de rassembler tout le personnel qui était encore la et bientét les filles de
cuisine et gargons de cour ont été rassemblées dans ma chambre pendant que j'expliquais
la stratégie. Nous avons éteint toutes les lumiéeres de la maison et ouvert toutes les
fenétres. Sur chaque rebord de fenétre, nous avons mis une lampe brillante. Ensuite,
armés de balais, d'oreillers et de tout autre objet jetable que nous pouvions trouver, nous
allions de piéce en piéce en remuant les oiseaux jusqu'a ce qu'ils volent vers la lumiére.

Une fois a la fenétre, nous leur donnions un dernier coup de feu et les chassions dans la
nuit. Je savais que le directeur du zoo n'allait pas aimer perdre ses pinsons zébres, mais je
savais aussi qu'il en avait beaucoup plus - plus en tout cas que je n'avais de perspectives
d'emploi. Pendant trois heures, la maison a été un brouhaha d'ailes, d'oreillers et de gens
qui se précipitaient, mais a la fin, les pinsons étaient sortis et |'ambassade libérée.



C'était la derniére féte que I'ambassadeur m'ait jamais demandé d'organiser - j'aime
a penser que c'était parce que je devenais trop précieux dans d'autres domaines du
travail diplomatique.

Thayer, Charles, Bears in the Caviar. A Diplomat in Russia, Michael Joseph Ltd.,
London, 1952, 288 pp. Traduction: Jan Vanhellemont
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Elsa Maxwell (1883-1963) était une chroniqueuse de potins américaine, auteur-compositeur,
scénariste et hotesse professionnelle. Elle était mondialement connue pour ses fétes pour les
invités royaux et autres célébrités de son temps. Elle aurait introduit la chasse au trésor comme
jeu de société.

Norman Mattoon Thomas (1884-1968) était un ministre presbytérien américain qui s'est fait
connaitre en tant que socialiste et en tant que pacifiste, et en tant que candidat présidentiel a six
reprises pour le Parti socialiste d’Amérique.

Lawrence Mervil Tibbett (1896-1960) ) était un célébre chanteur d'opéra américain qui a
également été un acteur de cinéma et une personnalité de la radio. En tant que baryton, il a
chanté des réles principaux plus de 600 fois avec le Metropolitan Opera de New York de 1923 a
1950.

Karl Bernhardovitsj Radek (1885-1939), dont le vrai nom était Karol Sobelsohn, était le
prototype de |'auteur de sketches Khoustov dans Le Maitre et Marguerite



